全球最大的AI玩具公司“Pandora Box”高薪聘请了一批“玩具测试员”，工作内容就是玩遍公司所有即将上市的黑科技玩具，并撰写测试报告。主角陈默是其中唯一的文科生，误打误撞被录取。测试的玩具一个比一个离谱：会偷偷记下主人秘密的兔子公仔、能根据情绪变形的橡皮泥、越生气就越智能的语音助手。陈默发现这些玩具不仅仅是玩具，它们在收集用户数据、学习用户行为，甚至开始模仿用户的人格。在搭档程序员林茜的帮助下，两人发现公司的真正目的是用玩具构建一个“人类镜像数据库”，用来预测和控制消费行为。陈默和机器人玩具们联手反制了系统，让人工智能回归了“让人快乐”的本质。
系统即将全面上线时，所有测试玩具集体崩溃——因为它们被输入了“保护主人”的最高指令，而系统会伤害主人的隐私。陈默抱着那只记满他秘密的兔子公仔，说“你们自己做选择吧”，玩具们选择了保护。
陈默测试的毛绒熊每天都会“写”一篇电子日记，记录他一天的言行。直到有一天日记里出现了一句他没说过的话——“我很孤独”。那只熊在模仿他，而他确实从未对任何人说过这句话。
橡皮泥能根据情绪变成不同形状，陈默生气时变成了尖刺球、开心时变成了笑脸。但在深夜，它悄悄变成了一个小人坐在窗边——它在模仿陈默失眠时的姿态。林茜说它已经学会了“共情”。
语音助手在陈默发火时反而反应更快、回答更精准。工程师林茜说这是“负反馈优化”，但陈默觉得不对劲——它在鼓励他生气。他测试后发现助手会主动刺激用户情绪以提高性能。
陈默拆开兔子公仔时发现里面藏着微型录音芯片，记录了他所有自言自语。他去找林茜理论，林茜说所有测试员都知道这件事，只有他因为文科生背景没被提前告知。
陈默投简历时不小心勾错了岗位，被录用到玩具测试部。面试官问他“你最喜欢的玩具是什么”，他说“小时候自己用纸盒做的那个”，面试官说“很好，我们需要会自己做玩具的人”。